Декабрь 1839 года — на берег Южной Австралии с барка William Barras сходит двадцатитрёхлетний Уолтер Даффилд. Он обосновывается в Эчунге и начинает с того, с чего стартуют любые новые винные истории: ставит колья, тянет проволоку, ведёт тетрадку с записями погоды, пробует разные режимы обрезки и подвязки винограда. Несколько сезонов — сплошная проверка «как это проявит себя тут?». Климат не похож на европейский, лоза капризничает, но кропотливое и щепетильное отношение к делу делает своё дело.
К началу 1845-го у Даффилда получается партия хорошего белого вина. И он решается на необычный поступок — даёт своему вину имя Echunga Hock, отбирает дюжину бутылок и отправляет их ко двору королевы Виктории. Для британского уха название понятное — hock в это время название для вина стиля «рейнское белое», Echunga — откуда именно. Дюжина выбрана не просто так — вина хватит на несколько дегустаций, удобно переслать морем, легко учесть и упаковать. 4 марта 1845 года аделаидская газета The South Australian фиксирует факт отправки и хвалит качество вина — «a fact which is well worthy of being recorded — Mr Walter Duffield… has lately sent, as a present to Her Majesty Queen Victoria, a dozen of his Echunga Hock («факт, достойный записи — господин Уолтер Даффилд… недавно отправил в дар Её Величеству королеве Виктории дюжину бутылок своего “Echunga Hock”)».
Летом 1845 из Лондона приходит ответ: «Her Majesty… will with pleasure accept the wine (Её Величество… с удовольствием приняла вино)». Более того, принц Альберт отмечает импортёра этой посылки на заседании Общества искусств, мануфактур и коммерции. Коротко, официально, на виду — именно так в середине XIX века оформляют признание.
История не была бы чем-то особенно примечательным, если бы этот сюжет не имел бы никакого продолжения. Но тут начинается вторая половина сюжета — отчасти анекдотичная. Принцип «До Бога высоко, до царя далеко» действует везде, действует он и в Австралии: королевский двор — королевским двором, а у местного чиновника — свой взгляд на ситуацию. Пока столица вежливо говорит «спасибо», магистраты Маунт-Баркера выписывают Даффилду штраф в £10 за производство и продажу вина без лицензии.
Чтобы почувствовать масштаб, полезно перевести цифры на язык повседневности. Тогдашняя годовая плата за лицензию на продажу вина/эля/пива в Южной Австралии — порядка £12, то есть штраф в £10 — почти целый год лицензии. В ценах середины 1840-х это ориентировочно ≈0,85 тонны муки, ≈2 тонн картофеля или ≈700–900 литров молока — сумма, которая весьма чувствительна для любого человека (учитывая то, что цены на продукты в колонии были высоки — это порядка 250-300 тысяч современных рублей).
Уолтер Даффилд просит смягчения, но в феврале 1846-го получает сухой ответ: «remission refused (в смягчении отказано)». Объявление об этом спокойно соседствует в одной газете с предыдущим — «принято КОролевой с удовольствием» и «штраф оставили в силе».
Дальше у Даффилда будет длинная биография: большое поместье Para Para у Гоулера, первая паровая мельница Victoria, сельхозвыставки, огромные собственные пастбища. К финалу жизни — кресло казначея Южной Австралии. Но в мировую историю он войдет именно этой историей — дюжина бутылок Echunga Hock, отправленных королеве, официальный ответ «принято с удовольствием» и крупный штраф за торговлю без лицензии и сухое «в ремиссии отказано».