В Советском Союзе вино «Улыбка» знали миллионы людей. Бутылка с черной этикеткой, на которой была нарисована улыбающаяся блондинка, встречалась в винных отделах самых обычных магазинов. Сладкое, достаточно крепкое, недорогое вино пользовалось популярностью и выпускалось десятилетиями, причем далеко не одним предприятием. «Улыбка» пережила даже распад СССР, неоднократно сменив производителей, рецептуры и оформление бутылок. А самое интересное, что женщина на этикетке была вполне реальной, прожила довольно необычную жизнь и впоследствии сама рассказывала журналистам, как оказалась на бутылке вина.
Но для начала немного о самом напитке. «Улыбку» начали выпускать в Краснодарском крае на рубеже 1960–1961 годов. По сведениям фонда «Жизнь Абрау-Дюрсо», в 1961 году на предприятии создали новое марочное десертное вино под таким названием. В других публикациях встречается 1960 год, так что с точной датой есть небольшая неопределенность.

Классическая «Улыбка» имела крепость 15% и содержала 140 граммов сахара на литр. По современным меркам это весьма сладкое крепленое вино, но на фоне массового советского «десертного квадрата 16 на 16», то есть 16% алкоголя и 160 граммов сахара на литр, «Улыбка» выглядела даже несколько облегченной. И алкоголя поменьше, и сахара на 20 граммов меньше. При этом в советской технологической литературе она относилась к категории десертных полусладких вин. Такая уж была классификация. Первоначальная «Улыбка» относилась к марочным винам, хотя далеко не все последующие варианты сохраняли этот статус, быстро скатившись в ординарные.
Что же было в бутылке? В учебнике «Технология вин и коньяков» 1988 года приведена конкретная рецептура: 80% Педро Крымского и 20% Муската Белого. Виноград собирали при сахаристости не менее 19%, мезге давали совсем немного подбродить (примерно до 2-3%), затем отделяли сусло и добавляли спирт, останавливая брожение. После осветления виноматериалы снимали с осадка, купажировали и готовили к розливу. Получалось янтарное сладкое вино с заметным мускатным ароматом. Педро Крымский составлял основной объем, а Мускат Белый добавлял классический цветочный аромат. Бочковая выдержка не предусматривалась, вино было рассчитано на то, чтобы его покупали и пили, а не оставляли на выдержку на долгие годы.

Впрочем, далеко не любая бутылка «Улыбки» обязательно содержала именно такой купаж. На разных винзаводах технические карты различались, иногда существенно. Например, в Геленджике «Улыбку» производили из Муската, Ркацители, Совиньона и Бианки. В одной из публикаций «Аргументов и фактов» упоминается вариант из Ркацители с небольшой добавкой Муската, а коллекционная «Улыбка» «Фанагории» урожая 1998 года была сделана на базе Муската Оттонель с добавкой Ркацители. При этом основные показатели оставались неизменными: 15% алкоголя и 140 граммов сахара на литр.
Отличались и технологии. Например, у «Фанагории» сусло спиртовали по мезге, используя дорогую кюрдамирскую технологию, тогда как в рецептуре из учебника 1988 года описана гораздо более простая и дешевая последовательность операций. Поэтому воспоминания разных людей о вкусе «Улыбки» так сильно разнятся. Один помнит ярко-мускатное вино, другой что-то более нейтральное, третий вообще вспоминает только сладость вечером и головную боль по утрам. И вполне вероятно, что все трое правы, просто пили они разные «Улыбки».

А теперь о женщине на этикетке. Ее звали Евгения Михайловна Белоусова. Она родилась в 1925 году и стала одной из известных актрис Краснодарского театра музыкальной комедии. Пела, играла в опереттах, пользовалась популярностью у местной публики. На спектакли ходили и высокопоставленные зрители, в том числе представители краевого партийного руководства. Биография у Белоусовой была непростая. Во время Великой Отечественной войны она пережила немецкую оккупацию, участвовала в подпольной деятельности, попала в плен. После войны ее репрессировали, приговорив к десяти годам заключения. Тем не менее позднее она сумела вернуться к обычной жизни и сделать успешную театральную карьеру.
По версии фонда «Жизнь Абрау-Дюрсо», художник Иван Вайкин использовал фотографию Белоусовой для создания винной этикетки. Первоначально вино предполагалось назвать «Улыбка блондинки», но затем название сократили до одного слова. Так появилась знаменитая черная этикетка с женским профилем и виноградными листьями, сначала зелеными, а позднее золотистыми. Но почему для этикетки выбрали именно эту актрису? Тут начинается самая неформальная часть.
В Краснодаре долгое время сплетничали, будто в Белоусову был влюблен Дмитрий Полянский, первый секретарь Краснодарского крайкома КПСС, позднее занимавший высокие посты в советском руководстве. Якобы он не мог открыто проявлять свои чувства, поэтому распорядился поместить изображение любимой женщины на этикетку вина. Впрочем, тут сплошные байки и пересуды, и относиться к ним как к историческим фактам — такое себе.

В 2005 году журналист «Коммерсанта» Владимир Гендлин, с которым мне повезло быть лично знакомым, разыскал Евгению Белоусову и поговорил с ней обо всем этом. Актрисе исполнилось восемьдесят лет, и она, по ее словам, прекрасно помнила обстоятельства появления этикетки. Белоусова подтвердила знакомство с Дмитрием Полянским и Николаем Байбаковым, еще одним крупным советским государственным деятелем. Оба посещали спектакли, общались с артистами и хорошо ее знали, но любую романтическую линию в отношениях с кем-то из них она отвергла. По ее словам, идея использовать ее изображение исходила от Байбакова. В общем, вместо тайного романа, судя по воспоминаниям артистки, имело место обычное для тех времен знакомство представителей искусства и начальства. Кто-то предложил использовать фотографию симпатичной актрисы, художник сделал рисунок, руководство согласовало оформление, и этикетка пошла в производство.
Любопытно, что Белоусова продолжала получать некоторое внимание благодаря «Улыбке» и много лет спустя. На восьмидесятилетие краснодарский винный магазин подарил ей пятьдесят бутылок вина с собственным портретом и дисконтную карту. А московская компания «Русимпорт», владевшая к тому времени торговой маркой «Улыбка», по словам артистки, выплачивала ей ежемесячно 1500 рублей. Не бог весть какие деньги, но приятное дополнение к пенсии за то, что сорок с лишним лет назад с тебя нарисовали винную этикетку.
Как у любой «легенды», есть у этой истории и альтернативная версия. На официальном сайте «Фанагории», где представлено коллекционное вино «Улыбка» урожая 1998 года, рассказывается совсем другая история происхождения названия. Там утверждается, что на первых этикетках была изображена не Евгения Белоусова, а Таисия Лукинична Асланова, руководившая главной краевой винодельческой лабораторией. И якобы именно ее улыбка дала название вину.

Рассматривая сохранившиеся советские этикетки, нетрудно заметить, что вариантов «Улыбки» существовало немало. В коллекционных каталогах встречаются несколько типов этикеток «Абрау-Дюрсо», датируемых 1961 годом, есть более поздние образцы объединения «Кубаньвино», варианты с женским профилем на черном фоне и с портретом анфас на светлом. Ее выпускали Геленджикский и Туапсинский винзаводы, а в 1990-е вообще «кто только не». Разобраться, кто именно изображен на каждом из них, сейчас уже вряд ли возможно — за полвека все истории успели изрядно перемешаться.

С объемами выпуска тоже непросто. Достоверных цифр производства за советские годы я не нашел, но в том, что «Улыбку» знали миллионы покупателей, сомневаться не приходится. Ее делали на нескольких заводах, продавали в обычных магазинах и выпускали десятилетиями. Сохранились этикетки бутылок объемом 0,7 и 0,75 литра, а в коллекционных каталогах встречаются даже экземпляры для емкости 0,1 литра. Цена в 1 рубль 57 копеек к 1980-м была хоть и не копеечной, но в целом весьма доступной.
После распада СССР название продолжало жить собственной жизнью. К 2005 году права на торговую марку, по сведениям «Коммерсанта», принадлежали московской компании «Русимпорт». Само вино продолжали выпускать на Кубани, меняя рецептуры (преимущественно в сторону удешевления) и оформление бутылок. Покупатель по-прежнему видел знакомое название, но содержимое уже существенно отличалось от того, что продавалось двадцать или тридцать лет назад.

Но был, как я уже упоминал, и обратный случай — коллекционный вариант «Улыбки». Вино «Фанагории» урожая 1998 года выпустили тиражом всего 857 бутылок. Сделано оно было из Муската Оттонель и Ркацители, с классическими кондициями: 15% алкоголя и 140 граммов сахара на литр. И это, конечно же, совсем другая история, в которой от оригинала осталось только название.